"孤独张艺谋"内容曝光 不擅人际不知儿子上几年级

　　长江文艺出版社授权本报转载《宿命———孤独张艺谋》

　　张艺谋是个什么样的人？

　　懦弱、坚忍、精力充沛

　　张艺谋御用文学策划周晓枫在新书《宿命———孤独张艺谋》中，披露了张艺谋与张伟平的恩怨，也全面展示了张艺谋的性格特点。那么，银幕背后的张艺谋，到底是个什么样的人呢？

　　本版稿件节选于《宿命———孤独张艺谋》一书

　　生活在二次元的张艺谋 让他最头痛的是与人交往

　　张艺谋属于那种超级忍耐的性格。别人要是踩了他的脚，他不吭声；踩出了血，他不吭声；都踩成残疾了，他才找个机会一声不吭地拄着拐走开。张艺谋的容忍尺度远超常人，多难受都不好意思倾诉和呻吟，面子上还能装得若无其事，被我戏称为“痔疮式痛苦”。

　　虽然后来二张势同水火，但奇葩的是，两人在漫长的合作过程中从来没有吵过一次像样的架。张艺谋和张伟平到目前为止的最后一次见面，时间是2011年的12月11日，那天是《金陵十三钗》的首映礼，二张都着装正式———现在回想起来，简直是隆重的告别仪式。

　　这个夜晚之后，两人分道扬镳，再无会晤。张伟平对媒体申诉：“有什么事儿，咱哥俩不能见面聊聊？不至于吧，就这么躲着？”张伟平或许更适应当面锣、对面鼓的方式。假设张艺谋的憋屈和恼怒，可以呐喊出来：“张伟平，你拖欠付款日期不行！干涉我的创作不行！干涉演员安排不行！设局骗我不行！……”问题或许能够解决的，我相信张伟平具备平衡和妥协能力。可是张艺谋什么都没说，不辞而别。

　　简单的一句“交友不慎、遇人不淑”难以解释。两人之间，甚至不是善恶相遇———而是人性中两种弱点的相遇，是贪婪和懦弱的相遇。

　　张艺谋事务太多，不可能让他做到心细如发，明察秋毫。只有在创作领域，他面面俱到，恨不得事事躬亲；人际周旋上，他让人恼怒。

　　有一个周末，张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头，感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级了？”张艺谋连孩子上几年级都不知道，他不管学业和生活的细则，这些都是由妻子陈婷打理。下周，同样的时段、同样的情境下，这场景又重拍了一遍，无言以对的孩子，只好沉默着转身离开。

　　从某种程度上说，张艺谋实在不是个生活艺术家。他的管理水平不佳，奖惩制度不够严明。他做事力求高效，结果是鞭打快牛；谁不能干，张艺谋发几句牢骚之后也就算了，这使混事者也容易存活。电影让他忘却烦恼，而生活里，一脑子乱七八糟的琐碎官司令他被动与无奈。所以张艺谋愿意与张伟平交往，张艺谋说：“我感觉张伟平神通广大，无所不能。”

　　为艺术而生的张艺谋 每天只睡两三小时

　　张艺谋是超级工作狂。他从每天下午两点左右开始，连续工作十几个小时，连续的事宜、连续的会议、连续的压力……他无需任何课间休息。每年初一，他休息，其他任何时间他都可能在劳动。助手不堪其苦，只能仰天长叹，因为张艺谋竟然能晚上十一二点的还要回工作室来继续劳动。勤奋、刻苦，张艺谋极限运动般的方式，不属于正常人类的表现。他经常每天只吃一顿，晚饭基本不吃。

　　每每深夜，我都拖到只剩勉强的人形，神思恍惚，近迹白痴，张艺谋须臾不歇还不算，他回家还要看碟。第二天，他现蒸现卖地给我普及头晚获得的新知，或者讲讲深夜重播的百家讲坛，兴致勃勃转述并在黑板上画图，分述恐龙灭绝的原因……他全无倦意，眼睛里精芒四射。

　　合作数年期间，我从没见张艺谋打过一个哈欠，他好像天生就没有那个功能，至多只是几十个小时没有睡眠过后，眼睛里有点小血丝。

　　作家毕飞宇曾跟我说，当年给《摇啊摇，摇到外婆桥》当编剧，张艺谋每天结束拍摄后，把主创集中到一起，讨论接下去的剧本内容和表演方式。这个可怕的习惯，令人丧胆。有时，毕飞宇实在困得不行，只好逃回宾馆自己的床上，张艺谋追杀而来。尽管毕飞宇半躺半坐地赖在自己的床上，张艺谋依旧不肯放过，围着毕飞宇的床打转，跟他商量这样那样的情节。终于，把毕飞宇熬得活活昏死过去，张艺谋才怅然若失地离开他的房间。

　　电影拍摄期间，张艺谋的小宇宙爆发起来更为可怕。他白天拍摄镜头，晚上完成剪辑，每天只睡两三个小时，数月如此。

　　张艺谋对“机会”也有着自己的理解：“你没有办法辨别什么是机会，没有人能长一双慧眼，你只能做各种各样的准备，往往是准备之后你做了临时性的选择、不知深浅的决定，等你若干年回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”

　　我私下觉得，张艺谋的命硬，不论过程中多么险象环生，最后似乎总能峰回路转。我去看奥运会开幕式倒计时的彩排，印象很差。太多事项还没到位，乱哄哄的。再往地下一看，晕了，地上的ＬＥＤ屏幕很多地方根本不亮，到处是黑下去的格子，跟国际象棋似的，等于把设计图案给马赛克了。我想，张艺谋完了，回天乏术。没想到，结果不一样。张艺谋承认，就奥运会正式开幕那天，地下的LED灯没有出现问题，图像清晰、信号良好，此前他自己也没见过全亮的时候。

　　张艺谋赚到多少钱？ 导奥运会开幕式只拿了50万

　　事实是，从《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》，张艺谋从来没有拿到及时的片酬。直到2008年奥运会之后，《三枪》上马，张伟平才一起补齐这几部的片酬。

　　根据国家计划生育政策规定，超生上缴社会抚养费的金额，是根据孩子出生前一年的家庭总收入作为基数来计算的。生张壹男的前一年是2000年，张艺谋的家庭年收入2760元，来自广西电影厂的基本工资，每月230元。生张壹丁的前一年，披露的100多万来自广告收益。生张壹娇的前一年，公布财产的250万，来自《图兰朵》、《印象刘三姐》和广告收益。

　　我还可以公布张艺谋的其他收入。做奥运会总导演，他的收入是每月2万多。需要说明的是，刚刚进入奥运会筹备期的最初几年，张艺谋是义工，无偿劳动。做奥运会总导演的收入，合计约为50万元。

　　对了，张艺谋还有“印象”系列。2005年基金资本注入之前，张艺谋还有票房分账；之后，基金公司为求项目上市，开始给张艺谋每月发2万5千块钱，不再有票房分账。印象公司如果上市，张艺谋有不到10%的股份，张艺谋说这是他的养老钱，但印象公司至今并未上市，所以这笔钱算是望梅止渴。

　　超生事件曝光后，张艺谋打印了银行的详细账目，一并出示给计生委———张艺谋自己要求向社会全面公布自己的财务状况，以便完成有效监督。我不理解此举，问张艺谋：“你又不是被双规了，不是因经济犯罪而被调查，财务状况属于个人隐私，你何必要公诸于众？”张艺谋说：“我没有隐瞒，查得越清楚越好，否则百口莫辩。”可惜并未如愿，有关部门并未将张艺谋收入的详细流水向外公布。

　　说说房子。很长时间里，我曾以为张艺谋住在三环玉泉营，那里号称别墅，其实是个小产权房。没什么居家气氛，他不做饭，冷锅冷灶，冰箱里只有两种东西：牛奶和矿泉水。

　　1991年导演《大红灯笼高高挂》，张艺谋领到的片酬不是钱，是位于北京三环以里老虎庙老华侨公寓的一套房子。张艺谋的妈妈喜欢，希望在此养老。这套房子交付之后，张艺谋自己还没住，就直接借给张伟平了。张伟平夫妇在此居住了五六年。再后来，张伟平几次找到张艺谋，说他太太喜欢老虎庙的这个房子。张艺谋心一软，就答应把房子送给张伟平。然而数年之后，影视圈里的朋友告诉张艺谋，张伟平把这个房子卖了，听说卖给了美术师曹久平。

　　张艺谋还有一处房产，在东四环的一个小区里，2005年左右买成6000多一平方米。他另有一套房子给了大女儿末末。另外还有房子，谈不上豪宅，相当于中等居民楼，后来因为交纳社会抚养费和迁居新家，陆续卖掉。张艺谋的确在无锡有个地理位置很好的别墅，买得早，升值多。但现在一家老小都在北京，只能重新置业。乐视给的签约费，加上卖了手里其他的房产，他把这些钱都用于买新宅，算是终于过上别人以为他早已过上的好日子。

　　外界都以为张艺谋赚得盆满钵满，其实没和乐视签约那几年，离得近的人，都知道张艺谋在打肿脸充胖子。但张艺谋那张刀刻的脸，再怎么打肿，也不是个像样的胖子。