农民程老五开荒记

　　左图 程老五在开凿盘山公路。右图 程老五在山场中给果树整枝。经济日报记者雷汉发摄

　　河北省顺平县地处太行山东麓，多半土地是长着稀稀拉拉茅草和荆棘的山梁。顺平下辖的白云乡淋涧村，大多数山场是石灰石基岩，在这样的地质环境中，植物生长很困难。

　　程老五是淋涧村有名的新“愚公”，开发荒山已有26年。最开始家人不理解他，但随着时间的推移，他的行动最终获得了家人的认同，也加入了开发荒山的行列。

　　26年来，他走过艰辛，也尝到了甜头。开荒的艰难时节，他每天甚至抽3包烟来解忧。2014年年终盘点时，程老五惊喜地发现，这一年的收入超过16万元。凭着坚持不懈和自己的双手，他把这座名叫“米面峪”的荒山变成了“花果山”。

　　开荒，黄土背了180吨

　　走在崎岖的山路上，程老五对《经济日报》记者打开了记忆的闸门。1986年，国家对绿化荒山实行补贴，淋涧村号召村民承包荒山绿化，14户村民共承包了3000多亩荒山。3年过后，3000多亩荒山仍是光秃秃一片，于是村里决定重新发包，要求就一个：必须得种树。

　　“我觉得吧，咱在村里还是一个有思想、有劳力的青年人，30岁不到的年纪，应该干点大事。承包荒山就是有奔头的大事，在1989年第二轮承包中，我第一个报名，并如愿拿下300亩荒山的36年使用权。当时特别高兴，连着好几宿都没睡着觉。”这座荒山有个喜庆的名字——米面峪，当地人读出来，就变成了“米面油”。为让荒山早日变绿，程老五跟父亲商量，将三哥、四哥拉进来，一起开荒。

　　那么高的山坡，全是石灰岩，树木怎么能够从上面长出来？听到记者的提问，程老五回忆说：“第一年，我们父子几个在山间挖了3000多个树坑。挖出来后，就地找石头垒成鱼鳞坑。”程老五说，每个坑需要从山下背3筐土填满，一筐土就有20来公斤。如此算来，3000多个树坑需要黄土180多吨。

　　“其实背了多少土，根本没法儿统计，但肯定多于180吨。”程老五说，“从地里到山脚才几十米，可到山顶就麻烦得多。再说，那时候这里连条路也没有，一筐土背到山上那是一身大汗，一天十几趟下来，我们几个人经常累得不想挪一下地方。”

　　盼雨，盼来了泥石流

　　看着满山的果树，记者感到这片山场充满了生机，但经过仔细观察，发现这些成片的果树，有的大如碗口，而有的则仅有手臂粗细。这是怎么回事呢？

　　“水是木之精，木是水之源，在这秃山上种树，水是大问题，那时候山上没水，种了树不浇水就旱死了，可挑水浇树太麻烦。一桶水从山下到山坡，就算不碰石头，也剩不下半桶，浇一棵树都不够……我们还试着用驴挑水，也不成。”为了提高成活率，程老五一家人商量出个法子——向天借水。“一听到打雷就开始收拾工具，雨下起来，就带上树苗连滚带爬冲上山。有时一把花生、红枣儿就算一顿饭……可那时候，山里雨下得越大，我们就越高兴。”1989年至1992年间，3000多棵果树成活了大半。树越种越多，一尺来高的树苗渐渐长大，有些柿子树开始结果，大家别提多高兴了。

　　就在程老五父子憧憬美好未来时，一场暴雨将他们高涨的士气打到了谷底。“1995年夏天，一场特大暴雨引发了泥石流。等雨停了上山一看，种的树大部分都被冲没了……”

　　程老五说，那次暴雨对四哥打击最大。“过了没多久，四哥就被查出患上肾炎，没钱治病加上劳累过度，很快就去世了。”那场雨后，程老五的父亲再也没有上过山，三哥也心灰意冷，扔下这个烂摊子转行做起了生意。后来经过多年补种，树木又长起来了。但由于晚栽了五六年，所以果林中的树木就出现了大小不一的状况。

　　守山，冬夜中了煤气

　　有点倔的程老五至今认为，1995年的暴雨加泥石流是个“意外”。虽然父兄不再给他帮忙，程老五还是带着爱人重新植树，到了2005年，山脚和山坡重现片片绿荫。

　　“前后投入了多少钱，家里谁也说不清，总有几十万元吧。”程老五将山脚附近的荒地开成梯田，主要种蔬菜，用卖蔬菜的钱来开荒山。其间，他在山上铺了3000多米水管，垒了6个蓄水池，开出10公里多山路，一直到山顶。

　　2005年11月，就在程老五准备大干一场的时候，他在山中小屋过夜时中了煤气。尽管发现及时没有危及生命，但对程老五的打击是巨大的。“身子没劲儿，反应迟钝，昏昏沉沉地过了5年，一直到2010年才好转。”这5年，山上的果树没人管理，又死掉了一大部分，没死掉的树也产出极少。山，再次荒了。

　　大病一场，程老五变老了，不到50岁的汉子，已经像是60多岁的老人，满头白发，然而他仍然痴心不改，在2010年病情稍微好转时，又再次向荒山进发，而这一次他遭到大姐极为强烈的反对。“知道她是为我好，不想让我遭罪，可还是要开荒啊。”

　　不仅大姐，程老五全家人对继续开荒都失去了信心，两个儿子希望去打工赚钱。

　　为让家人支持，儿子每上山干一天活儿，他给开120元工资，儿媳是80元。“等将来山绿了，他们就知道我这眼光不差咧！”老程话语里透着自信。

　　程老五的家人并不都这么想。为了开荒山，程老五去信用社贷款，每年利息就好几万元。“现在挖掘机正在开山路，一天就好几千元，我们现在只能给得起油钱，工钱得等有了钱再算。”程老五小儿子诉苦道。

　　收获，荒山成了花果山

　　让程老五一家人欣慰的是，慢慢的，荒山不仅绿了，还变成了花果山。山上栽种的两万多棵苹果、核桃、柿子、樱桃、仙桃、黄杏等果树相继挂果，开荒有了回报。

　　程老五告诉记者，2013年，他卖了1000多公斤苹果、1万多公斤梨、3.5万多公斤柿子，加上其他蔬菜，共收入10多万元。2014年，程老五的收入再上层楼。

　　看到山上树木不断挂果带来的收益，程老五的劲头更足了，他开始谋划着建设观光型现代化农业山场。不仅打了机井，修了山顶水池，铺设了几十多里的管道，将整个山场变成了水浇地，还整修了10多公里盘山公路，想让汽车也能开上山顶。他满怀信心地对记者说：“山上风景宜人，等我把山上种满了果树，再盖几座房子，将来也搞采摘和观光。”

　　26年过去了，程老五估算了一下投资账，总投入接近300万元，其中有自己的一部分积蓄，还有各种借贷近100万元。尽管程老五的债不少，但如今的他眼光更远，信心倍增，越变越绿的米面峪山场给了他充足的底气。

　　时代需要愚公精神

　　“山高坡又陡，瘠地土难留。小雨不管用，大雨滚石头。老五不信邪，扎根荒山丘，三代齐上阵，百折未言愁。背土上高岗，长坡引水流，盘路入云霄，荒野变绿洲。”这是一位民间诗人为程老五写下的一首打油诗。

　　一处草木难生的荒山野岭，要使其变成旱涝保收的花果山，没有吃苦耐劳的精神不行，因为没有这种精神就会怕苦累，事情就会做不下去，或者做不好；没有百折不挠的精神不行，因为前进路上总会遇到这样那样的困难，遇到挫折就退却，事业就会半途而废；没有长期坚持、前仆后继的精神也不行，因为利用自然、改造自然是一项没有止境的工作，只有坚持不懈，才能渐入佳境。而这下定决心、排除万难、去争取胜利的精神就是愚公精神。

　　我国山地资源丰富，单单程老五正在奋斗的太行山，就还有上千万亩荒山等待深度开发。我们呼唤更多程老五这样的“新愚公”，让更多的山场披上绿装。