《幼儿画报》有一个特殊的团队——男婴笔会,这个团队由金波、白冰、葛冰、刘丙钧和笔者,我们5个人组成。这个团队的年龄加起来有340多岁,最年长的是金波老师80岁了,最年轻的白冰58岁,这样的团队为《幼儿画报》这本杂志服务了十几载。从2000年开始至今,已经走过了15年,15年间,说长不长,说短不短,《幼儿画报》的发行量也从当年的13万变成了现在的200多万,走过的历程有很多的体会和想法可以分享。
笔者认为,期刊是平台、园地或者苗圃,而作者是借期刊展示才华或借机成长的特殊植物。好作者提升好期刊,好期刊扶持好作者,这是一种良性互动的关系。
团队的5个人有几点特别相似的地方。
首先,5人团队中,有4个人是写诗的出身。在30年前,白冰、刘丙钧和笔者就开始写诗,金波老师写得更早,50年代就开始写诗,我们都尊称他为老师。记得当年在北京市作家协会举行金波诗歌研讨会的时候,笔者曾经写了个5000多字的发言,绘声绘色地在会场上朗诵,那时候刚刚30岁出头,当时的场景历历在目。但是,没有想到后来大家走到了一起,4个诗人,加上一个小说家葛冰,后来葛冰也开始写诗了。
其次,5人团队中,有4个人是编辑出身。比如说笔者本人曾是《文艺报》的编辑,在《中国作家》当过5年的副主编,当时的主编是著名评论家冯牧先生,后来在《诗刊》出任过两届的主编。白冰也是编辑出身,刘丙钧和葛冰,一个是《儿童文学》的编辑,一个是《婴儿画报》的前主编,只有金波老师没有当过期刊编辑,但他是大学教授,编过很多书。这个团队有编辑的视野之后,再从事创作,底蕴是不一样的。期刊培养和发现作者是题中应有之义。中国期刊史便是这样一个历史,因此,期刊负责人或主力编辑的修养、眼力和胆识至关重要。好期刊离不开好主编、好编辑与好策划,这是期刊的生命线、动力源。在我国,作为编辑出身的作家特别多,本人最早在《文艺报》的时候,受过文讲所的评论编辑班的培训,给我们讲课的名家均出身自编辑,比如说丁玲、冯牧、葛洛、秦兆阳,甚至中国作家协会的老主席巴金,也是编辑出身。有了编辑的经历,再进行创作,视野肯定是比较宽阔的。
再次,5人团队是审美取向和价值观相同的团队,这是不可复制的。在这一点上,中国少年儿童新闻出版总社社长李学谦曾经说过:“我们曾想过在年轻一代中复制这种模式(男婴笔会),但发现几乎不可能。”之所以不可复制,是因为这个团队的成员相互之间有30年的认识和了解,从家里面的亲人到朋友之间,都是特别熟悉。不是亲人,胜似亲人。对艺术上有不同的见解,动手修改对方的作品是习以为常的事,而对方绝不会有一丝一毫的恼怒,只会增进友谊。记得当年老舍先生有著名的一句话:“动我一字,男盗女娼。”这话很厉害,是老舍先生的名言。说明作家有相当的自尊和自信,但在《幼儿画报》的许多栏目作品的创作过程中,大家彼此信任,怎么修改都是为了打造一个特别好的品牌刊物,为了使作品的艺术品质更加完美,在孩子们面前呈现的是一部精品。这是大家的共识。有了共识后,使得这个作家团队有了某种不可复制性。
《幼儿画报》15年的发展史是期刊发现作者、信任作者,并强力推出作者的历史,也是作者信任期刊、倾力扶助并尽力创作优秀作品的历史。品牌期刊对应品牌作家,品牌作家塑造品牌形象,进而引领幼儿阅读,营养并丰富孩子们的童年生活,把“金杯”“银杯”置换成小读者及家长们充满信任的口碑,把品质、质量的不断提升视为期刊的第一要素,是作者与期刊最重要的合作目标,《幼儿画报》的成功,甚至某种“不可复制”也证实了这一点。
在创作中,编辑部也有很多命题作文。比方说,关于幼儿园孩子们自我保护的选题,“不能把塑料袋套在脑袋上,这很有可能会引起孩子窒息”“开车时不能把手伸出窗外”,等等,要创作一个个自我保护的故事,这种“命题式”从创作方面来讲是很忌讳的,因为作家讲究创作的主动性和灵感的突发性,命题作文有很大的难度,但是经过团队努力,加上《幼儿画报》做了大量的对孩子们的调查研究,与教育专家进行了大量的会诊,研讨出来的题目都是幼儿园孩子们、小读者们的生活、学习、成长方面切中实际的选题。在这种情况下,团队对应问题,一一创作,同时,按照艺术的规律,十几年来,创作了一批孩子们喜闻乐见的形象。比方说,“火帽子”“跳跳蛙”“红袋鼠”“乐乐”“悠悠”“呼噜猪”“草莓兔”“丁当狗”等,这些都是大家一起创作的卡通人物,它们也成为一代又一代孩子们的好朋友。
有了温馨的、亲人般的合作,有了艺术家、诗人们间彼此的信任,有了前瞻性的编辑眼光,更主要的是,大家都有一种“三心二意”的天性。“三心”是指一颗童心,能和孩子们心贴心;一颗诗心,诗意的追求是人类最高的追求;一颗爱心,爱心是创作之源,文学之母。缺乏爱心之后,会变得很冷漠和冷酷,就没法和孩子们交流。“二意”是指感恩意识,感恩时代、感恩民族,感恩我们所处的良好的环境,感恩《幼儿画报》给我们的平台;敬畏意识,敬畏历史、敬畏传统、敬畏文字,甚至敬畏我们所描写的小朋友们。作为创作者,你不是高高在上的指点他们,觉得他们是“小破孩儿”,什么都不懂。相反,应当很尊重他们,很敬畏他们,孩子们就像是天使一样,是我们创作的老师,也使创作者们下笔时容不得一点懈怠、一点轻浮。带着这样的“三心二意”,才有了“男婴笔会”的团队15年来共同走过的今天,也有了《幼儿画报》从13万到200多万发行量的特殊经历,这从某种程度上说明了编者和作者队伍的相辅相成能够创造奇迹,同时,也说明了这本刊物适应市场、适应社会、适应时代,未来可以带给我们更大的发展潜质和空间。儿童文学事业是幸福指数最高的事业,“男婴笔会”很荣幸作为孩子童年中的伙伴,让他们在快乐阅读中成长为社会的栋梁,成为中华民族伟大复兴事业的合格接班人。
(作者系中国作家协会副主席、儿童文学委员会主任、《幼儿画报》特约作者)