新京报：解谜刺客聂隐娘

　　【聚光灯】

　　点映场结束，有观众提问说，看《刺客聂隐娘》（以下简称《聂隐娘》）前，除了那个动画短片，还应该做什么功课。

　　侯孝贤听了，不明就里。

　　有人赶紧解围说，那个是营销造势。还有人补充说，可以看谢海盟的《行云记》。

　　这个问题有点意思。它一方面反映了影迷对侯孝贤电影的浓厚兴趣，另一方面，它似乎又暴露了电影在自圆其说上的短板，而观众总想去解谜。

　　《聂隐娘》的表层故事很简单，聂隐娘无法杀掉心爱的人。深层故事则是藩镇与中央的对抗，她选择了置身事外，放任自流。前后两次关于青鸾舞镜的感慨，聂隐娘道：“一个人没有同类”。很多人觉得电影不好懂，我倒觉得，电影已经把话说得太明白了。徐克商业操作的《狄仁杰》系列，里面同样有类似自白：天意昭炯，我自独行，天地虽不容我，心安即是归处。从盛唐到中唐，在政治斗争中，在集权与分权的矛盾中，侯孝贤毅然选择了出世的隐，纵情于山水之间，一趟通往遥远新罗国的漫长路程。

　　舒淇以面无表情的内敛方式，演绎鬼魅般、谜一样的聂隐娘，她深度自闭，然而在玉珏段落，她又是掩面失声。如此不寻常的情绪爆发。回到开头的黑白序幕，它既道明了聂隐娘武艺高强，实则说明了她必须冰冷无情，但这恰恰是她无法做到的。影片从黑白序幕变为彩色画面，可理解为她存有善心，念及人间旧情。道姑师傅要她“先断其所爱”，当她隐遁回室内，却因为瑚姬同情于自己而无法下手，后来更是出手相救，但求魏博和平。

　　在青鸾舞镜的回忆中，聂隐娘遇到磨镜少年（电影里出现了三次以上跟镜子有关的场景）。她放下了大唐，放下了魏博，放下了师父，放下了家人，也放下了心爱之人，踏上了归隐般的侠客生活。在不断远去的画面中，《聂隐娘》还道出了一个更加悲凛的主题，那就是世间毫无不牢靠，黄金事物难久留。纵然父亲一再嗟叹，当初真不该让道姑把你带走。又如瑚姬所感慨的，替窈七不平。然而，这些都被时间席卷而走，青梅竹马的六郎七娘已经不可挽回。所以，杀与不杀，藩镇或强或弱，一切都难掩大唐的衰哀。后有宋人总结说，藩镇强，李唐衰。藩镇弱，李唐亡。既然如此，不如归去。

　　聂隐娘的高超技艺在于听。只以声音“书写”，当然是冒险的，因为听觉难以被视觉化。第一次行刺，出刀、落马、起风，只有三个镜头，表现动作奇快。聂隐娘不忍杀大僚、师傅从背后偷袭，皆是只听声音便还手脱身。声音设计被运用于电影里的打斗，它还作为背景音的鼓点。风的声响动静，高低起伏，在这部电影里几乎无处不在，被强调得有些刻意。

　　电影镜头的注意力，也经常偏移到威严的木结构建筑，演员身上的华服，头上的发髻，眼前的铜镜，金箔屏风，还有烛光照明纱幔拂动，以及胡旋舞。如此专注于人物与他们所置身的时空，既包含了《戏梦人生》的晦，也露出了《海上花》的相。

　　凝练简洁的台词几乎是华语电影里少有的，而且，侯孝贤也没有用上字幕卡和多余的文字说明（除却开场）。精精儿，零台词；磨镜少年，一句；瑚姬，两三句；田元氏，三五句；聂隐娘，十几句；田季安，一大段台词。电影后半段，从追杀到决斗，近二十分钟里面，除了聂父一句话，完全没有对白。

　　对于看不懂，侯孝贤有解释：很多内容都拍了，原始剧本里有的或没有的。但它们都删掉了，在40万尺弃用胶片里头。这种说法有王家卫之风范，然而侯孝贤并不是王家卫。譬如这部电影里，从头到尾，你完全见不到演员的表情特写——这意味着除了故事不好看以外，侯孝贤连流行的高颜值追求也放弃了。两个特写镜头，留给了手中的玉珏和地上的面具，一决、一裂。

　　《聂隐娘》的好看，是那看得见的山高水远，云蒸霞蔚。日色慢，清风悠。过往侯孝贤作品，以清末上海租界为故事背景的《海上花》，全封闭内景，一堆人从未走出过妓院。上世纪九十年代的《戏梦人生》和《好男好女》来过大陆取景，但不是重头戏。到了这部电影，侯孝贤才真正深入中国的内部疆域，山有棱角，水有气韵，就像《恋恋风尘》和《悲情城市》里的九份一样，温润、贴合，有自己的生命力。

　　今年5月，于戛纳时，《聂隐娘》极其罕见地放出了电影的故事大纲，一点都不怕有剧透之嫌。再到后来挂上正片片段和预告片，后者几乎把所有动作场面都剪了出来。所谓的商业亮点，基本都给曝光了。然而，要看懂《聂隐娘》，最好的办法就是多看侯孝贤以前的作品。尤其是《恋恋风尘》、《戏梦人生》和《海上花》，如果吃不消，那估计依然吃不消。故事大纲什么的，几页纸而已。

　　□木卫二（影评人）