《刺客聂隐娘》：  侯式武侠云山雾罩隐有大象

每个中国男人都有一个武侠梦，每个中国导演都想拍一部武侠片。武侠梦总是相似的，不同的导演拍出的武侠片，风格则各有各的不同。李安的《卧虎藏龙》、王家卫的《东邪西毒》、张艺谋的《十面埋伏》，风格差异之大，难以道里计。侯孝贤的《刺客聂隐娘》算是姗姗来迟，这部武侠片绝不同于以往的影片，它有鲜明的侯式标签。侯孝贤更像是在用镜头写诗作画，犹如一个世外高手，信手出招，貌似平淡，却隐藏风雷。

《聂隐娘》从一开始就抛弃了武侠类型片的商业元素，没有大张旗鼓的打斗场面，没有强烈戏剧化的冲突情节，没有英雄美女的爱恨情仇，挑战当下流行的五分钟一小打、十分钟一大打的爆米花观影经验。侯孝贤更像一个诗人、一个画家，在银幕上挥洒艺术创作的笔墨，浑然而天成。影片的节奏徐缓而慢，始终贯穿一种呼吸的节奏，草长叶落、云卷云舒、湖光山色，与大自然的气脉息息相通。

有人说《聂隐娘》的画面唯美，每一帧都是风光明信片。从山水胜景、亭榭楼阁、器物服饰之考究来看，此话的确不虚。但是，这似乎也小看了侯孝贤的美学内蕴。片中人物常在山水间行走，被映衬得渺小；即便是打斗戏，也放到广阔的自然环境里。人行于山水之间，山水依于天地之间，因而人得以识一己之小，知天地之大。侯孝贤无疑从中国古代绘画和哲学里吸收了营养，电影里呈现的世界不只是人的世界，而是天地的世界，这个世界远比人的世界大得多，也更丰富久远得多。

只有从天地的大世界里来看聂隐娘，来看电影里的人物故事，方能体会其辽阔、孤独与悲悯。片中的人物故事大多沉于海面之下，如冰山只露出一角，不容易勾连起来，却可反复咀嚼、琢磨。片中青鸾舞镜而死的典故，却也是聂隐娘命运的隐喻。一个人，没有同类。她抚摸已逝公主相赠的玉珏，已然意识到自己和公主的相似命运。公主当年为维持朝廷和魏博藩的和平，孤身一人嫁到魏博，决然与从前的生活一刀两断，宁愿似青鸾一般孤独而终。聂隐娘何尝不是如此，被道姑带走，归来时早已物是人非。

道姑指令聂隐娘去刺杀昔日的青梅竹马表兄，追求所谓人与剑一样无情的刺客境界。而聂隐娘回来后，两次放过表兄，一次中途救父，还戳破了夫人的阴谋，终究不是无情之人，也因此显露其真性与本心。聂隐娘最终放弃追求刺客的境界，选择与师父、与以往的生活做一了断，真正领悟、担当起一己的命运。片中的聂隐娘的台词寥寥，如藏于千重帷幔之后，表面也无太大情绪变化，但内心自有波澜，自有选择和决绝，倒有点现代存在主义的色彩。这样孤绝的女性角色，在以往的武侠片中极其罕见，似乎只有胡金铨导演的《侠女》中的女主角堪与相比。

中国诗与画讲究留白，讲究言有尽而意无穷，《聂隐娘》堪称深得其精髓，全片云山雾罩，却隐有大象，观者勉强能够把握，欲辨已忘言。这种影片确实不那么好懂，或者说也不必全懂，观看此片就像欣赏诗与画，需要静下心来，能感受到其中流淌的意韵，就已经足矣。非要把一切说得一清二楚，也许反而失其本意了。