戴面具的当代超级英雄神话 制片模式存潜在危机

　　《超人大战蝙蝠侠》明年上映，超人和蝙蝠侠首次出现在一部电影中。

　　《蚁人》

　　《钢铁侠》

　　随着国庆档的国产片进入尾声，好莱坞大片本周卷土重来。由迪士尼影业发行、漫威影业制作的超级英雄大作《蚁人》，明天将登陆内地院线。片中出现了一位超级英雄蚁人，他能像孙悟空一样自由缩小身体，勇斗众多训练有素的持枪警卫，展示了独特的能力和战斗技巧。

　　《蚁人》是漫威影业第二阶段的收官之作，担当起承启《复仇者联盟2》与《美国队长3》的重要作用。近几年来，超级英雄电影频频攻城略地，在中国也豪取票房，像上半年的《复仇者联盟2》就在内地吸金近15亿元。超级英雄电影已成为好莱坞的一大制胜法宝，当今也被称为“超级英雄电影最好的时代”。

　　再崛起

　　超级英雄掀电影热潮

　　和大多数内地资深影迷一样，电影市场研究专家蒋勇看的第一部超级英雄电影是《超人》。在这版电影中，克里斯托弗·里弗扮演的超人，身穿蓝色紧身衣，外套红内裤，披着红斗篷，这一经典造型深入人心。蒋勇其时还在上初中，看到这部电影感到很震撼——超人怎么会飞呢，而且双拳紧握往前飞的姿势非常真实，跟孙悟空腾云驾雾很不一样。

　　克里斯托弗版《超人》问世于1978年，请到了演技派明星马龙·白兰度和吉恩·哈克曼给超人配戏，也是超级英雄被搬上大银幕的分水岭。之前，好莱坞也曾把超级英雄漫画改编成电影，像哥伦比亚公司拍过十多集的《超人》，但因特效技术不过关，电影粗陋不堪。但克里斯托弗版《超人》有机会被中国观众看到，要延迟到上世纪九十年代初。作为美国乃至全世界观众心中的英雄，“超人”的地位不亚于现在的“蜘蛛侠”。

　　借助“超人”流行的东风，好莱坞一度推出了“超人”系列、“蝙蝠侠”系列，掀起一波超级英雄热潮。然而，这波热潮并没有持续多久，就在上世纪九十年代中期衰落下去。80后刘康专门研究超级英雄电影，在他看来，这段时期的超级英雄片仍然太幼稚，像这时期的蝙蝠侠系列很漫画化，美式卡通味道很浓，打斗动作、造型也不太真实。而好莱坞开始流行拍《指环王》《哈利·波特》这类魔幻题材系列大片，超级英雄影片与其相比显得太小儿科。

　　“超级英雄电影”的概念原来并不存在，《超人》甚至被划归到科幻片类型。直到2002年《蜘蛛侠》的横空出世，让这类电影真正成为一个类型片，超级英雄电影也重新崛起。蒋勇说，索尼公司投拍的《蜘蛛侠》在宣传上很巧妙，比如在宣传短片中让蜘蛛侠参与“9·11”事件现场营救，超级英雄从此跟现实生活挂上了钩。“蜘蛛侠从漫画里走出来，好像能在生活中出现，比超人更接地气，真正做到大片的感觉。”蒋勇说。

　　“能力越大，责任也越大”，《蜘蛛侠》中的这句台词成为名言，蜘蛛侠也成为最知名的超级英雄，尤其受到孩子们的喜爱。近两年的《超凡蜘蛛侠》系列又进行了升级，蜘蛛侠变成了一个中学生。90后影迷贾岩就有着蜘蛛侠情结，他坦率地说，“蜘蛛侠是吊丝英雄，在学校里受人欺负，身世也不好，处境像大多数年轻人一样。但他在获得超能力之后，没有去做坏事，而是干正能量的好事，在超级英雄里面最为平易近人。”

　　80后专栏作家简浅喜欢看文艺片，不爱看好莱坞爆米花大片，却有很浓的超级英雄电影情结。“我从小看到社会不公，就希望有超级英雄出现，可能男孩子都有这种英雄梦想。”他说，超级英雄电影的幼稚标签，被诺兰导演的《蝙蝠侠》三部曲彻底粉碎，诺兰把爆米花片子拍成了英雄史诗。华纳兄弟旗下DC公司的《蝙蝠侠》三部曲告别了原来的漫画风格，更具现实批判性，把人性的幽微黑暗面拍得非常赤裸，这一点也备受影迷推崇。

　　《蝙蝠侠2：黑暗骑士》在2008年上映后，全球票房突破10亿美元，这也是首部超级英雄电影取得如此高的票房。片中的小丑甚至成为经典反派角色，饰演该角的演员希斯·莱杰还获得奥斯卡最佳男配角奖。与该片同一年上映的《钢铁侠》，标志着漫威超级英雄电影的崛起。在刘康看来，濒临破产的漫威公司孤注一掷，投拍了这部电影，没想到市场爆红，也意味着超级英雄电影热潮的全面复苏。

　　看彩蛋 独创宇宙观庞大迷人

　　漫威、DC是美国最知名的漫画公司，早年出版纸质书，拥有众多漫画超级英雄，超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等都出自它们的漫画。在制作电影之前，漫威陷入经营困境，被迫出售了不少超级英雄的电影改编版权。像蜘蛛侠版权卖给了索尼，神奇四侠、X战警版权卖给了二十世纪福斯，只要后两者每隔几年推出蜘蛛侠、X战警题材电影，按合同规定，漫威就一直收不回版权。但是，电影处女作《钢铁侠》的走红，让漫威生机重现。

　　见到《钢铁侠》大红，迪士尼随即收购了漫威影业。“迪士尼看中的不仅是超级英雄电影，还看中了电影带来的衍生产品、主题公园。”刘康说，迪士尼财大气粗，拥有全球发行网络，可以帮助漫威按照自己的模式，一步步推行一系列超级英雄电影。一个有版权的公司和一个超强的发行公司，两者达成合作，遂推起了超级英雄电影的新高潮。

　　从《钢铁侠》系列开始，漫威先后推出《雷神》《美国队长》系列，之后又推出《复仇者联盟》系列，建立起一个庞大的电影世界。“漫威在做一个超级大电影，每一部超级英雄电影都像一块碎片，最后做成一个大拼图。”影评人“电子骑士”解释，漫威的超级英雄电影建构一个宇宙观，分成第一阶段、第二阶段、第三阶段等，逐步推出不同系列电影。像《蚁人》就是第二阶段的收官之作。

　　在漫威的电影宇宙中，超级英雄们不再单打独斗，而是彼此关联，乃至组团出来对抗黑暗势力。蒋勇举例，比如在《复仇者联盟》中出现了神盾局，钢铁侠、雷神、美国队长等人都是神盾局成员。而在《雷神》《美国队长》《蚁人》等系列片的片尾都藏有“彩蛋”，这些“彩蛋”通常会把每个超级英雄跟神盾局联系起来，勾连起整个宏大的故事结构。

　　寻找漫威每部超级英雄电影的“彩蛋”，也成了影迷的一大乐趣。观众在《美国队长2》的“彩蛋”中，能看到未来的神盾局瓦解；在《复仇者联盟2》的“彩蛋”中，能看到后续的大反派九头蛇。“漫威每部电影的‘彩蛋’还能看到漫画作者斯坦·李的客串，有时看第一遍没看出来，就会去影院看第二遍、第三遍。”贾岩说，漫威的宇宙观很宏大，影迷看的次数越多，越能发现更多有趣的故事细节。

　　在简浅眼里，漫威的宇宙观很迷人，自己就是冲着这个去追看漫威系列电影的。这种宇宙观带来了观影黏度，让观众对每个人物都很关心，进入他们的超级英雄世界，进而对漫威所有的电影都产生忠诚度。“漫威的这种设定，是之前好莱坞其他系列电影从来没有过的，能吸引很多铁杆粉丝。”简浅说，现在的《X战警》系列也在模仿漫威，往这个方向发展。

　　跟漫威步步为营的做法不同，DC公司东一榔头西一棒子，没有一个宏观思路。DC的代表作是《蝙蝠侠》三部曲，在“电子骑士”看来，导演诺兰让超级英雄电影变得有深度，但其过于独特的风格和思想表达，也导致该系列只能是奇峰突起，无法与其他超级英雄片进行整合。受到漫威“复仇者联盟”的启发，DC明年将推出新系列《超人大战蝙蝠侠》，把旗下最有名的两个超级英雄首次放到一部电影里，组成团队来对抗漫威。

　　惩邪恶 现代都市需要新英雄

　　在《超人》里，超人作为孤儿被一对农场主夫妇收养，超人拥有双重身份，一面是懦弱善良的普通人，一面是无敌的超人，还被反派逼迫选择救女友还是救无辜民众。在《蜘蛛侠》里，情节非常类似，蜘蛛侠作为孤儿被叔叔、婶婶收养，蜘蛛侠拥有超能力后，反派绿魔要求他选择救一校车的无辜儿童，还是救自己的女友。《蝙蝠侠》的人物背景也是如此，蝙蝠侠也是孤儿，一面是普通人，一面在夜里打击犯罪势力，拥有双重身份。

　　“无论是超人、蝙蝠侠还是蜘蛛侠，都处于双重身份的分裂状态，到底是做一个普通人，还是做一个超级英雄？有着选择的痛苦和纠结。”刘康举例，跟蝙蝠侠、蜘蛛侠相比，《刀锋战士》系列、《X战警》系列和《地狱男爵》系列中的超级英雄，没有双重身份作为掩饰，但作为拥有超能力的变种人，同时被邪恶阵营和普通大众所排斥，内心同样显得很纠结。

　　在漫威系列的超级英雄电影中，人物性格做了很大革新。《钢铁侠》中的钢铁侠仍然延续了孤儿身世，出身也是富二代，但跟蝙蝠侠不同，他会大方承认自己是钢铁侠，不再有双重身份的分裂状态。刘康认为，漫威系列不强调双重身份，美国队长、雷神也不隐瞒自己的英雄身份，超级英雄变得不再悲情，而是处处幽默，彼此之间也爱开玩笑。像《复仇者联盟2》中，钢铁侠和美国队长就爱相互调侃。这跟迪士尼的风格有关，影片主打欢快基调。

　　漫威系列超级英雄的诞生，还带着明显的时代烙印。片中钢铁侠是一个天才发明家，拥有庞大的军工企业，爱出风头爱开派对，典型的花花公子做派。而美国队长原本是一个瘦弱的高中生，后来才变得很强壮。绿巨人则是一个老师，脾气很古怪，发怒时会变身为绿巨人。“每个人物都有自己的家庭背景，也有自己的性格缺陷，这些英雄跟美国各个阶段的年轻人很相似，满足现代年轻人的口味。”蒋勇说，这让电影拉近与今天观众的距离。

　　好莱坞之前并非依靠这些戴着面具的超级英雄来挣钱，歌舞片、西部片、史诗片，还有长盛不衰的动作片，都是片商们眼中的宠儿。在“电子骑士”看来，时移世易，来自漫画的超级英雄们，是美国牛仔精神走入都市、成了后工业化时代的新偶像。“美国有强烈的个人英雄主义，不依靠法律、群众，相信个人的力量能打败邪恶，展现道德正义感。”他说，现在人们不能像牛仔那样骑马闯天涯，都市需要新的英雄，承载新的梦想。超人、蝙蝠侠以及后来的超级英雄们满足了这一切。

　　在不少研究者看来，超级英雄电影的风行，还与“9·11”事件有密不可分的关系。乐正传媒咨询总监彭侃说，这起震惊全球的恐怖事件，再加上持续衰退的经济，令美国人深切感到不安，而超级英雄们施展超能力，拯救世界于危难之际的情节套路，显然非常契合人们渴求安全，寻找安慰的社会心理。于是乎，在电影里，观众能够看到超级英雄反抗邪恶：蝙蝠侠打击现代都市的腐败；复仇者联盟对抗来自外星怪物的威胁，消除现代科技滥用带来的恐惧。

　　缺个性 制片模式存潜在危机

　　在《美国队长2》中，美国队长不带降落伞，从一架神盾局喷气机上直接跳下的镜头，极具视觉冲击力。这个镜头其实是由著名特技电脑制作软件Scanline VFX完成的，演员克里斯·埃文斯只是先期在绿幕前做了一个跳跃动作，整个特效镜头全靠后期电脑合成。好莱坞特效技术的发展，才成就了超级英雄上天入地的视觉奇观。

　　但对特效技术的依赖，也让超级英雄电影日益雷同，打斗戏总是喜欢搞破坏，如《复仇者联盟》破坏纽约，《超人：钢铁之躯》也是破坏城市。视觉特效、打斗戏最容易让全球观众欣赏，但时间长了，观众就会感到审美疲劳。瑞格传播执行董事戢二卫说，现在的大片情节都是美国人拯救地球，展现各种灾难场景，制造视觉冲击，故事没有营养，越来越弱智。

　　“特效技术对塑造反派的作用特别大，可以把反派设计得很强大，像《复仇者联盟2》里的机器人奥创，就完全是靠特效做出来的。”刘康说，但好莱坞大片都有特效，光靠特效撑不起超级英雄电影，还得看人物角色。演员要符合观众心目中的超级英雄形象，如《钢铁侠》之所以很火，就因为主演小罗伯特·唐尼的气质跟漫画角色太像，换其他人出演就不行。

　　不久前票房大败的《新神奇四侠》就是一个警示，在影迷心目中，影片的主演跟漫画英雄形象差距太大，故事情节粗制滥造，属于抢钱不成功的典型。在“电子骑士”看来，漫威的制片模式虽然很成熟，影片整体品质还算不错，但工厂化的生产，使得影片缺乏个性和灵性，陷入自身的内在危机。“每个超级英雄都有点相似，故事模式相似，有特色的人物不太多，大家记住的只是那几个。”

　　漫威宇宙观的设定，也给导演带来很大束缚，影片认不出导演的个性痕迹。“电子骑士”解释，在漫威的制作链条中，导演只是拍片的机器，话语权掌控在漫威公司手里。比如《美国队长》的导演拍得不好，续集就直接被替换为其他导演。至于不听话的主演也可以随时被换掉，如出演《蜘蛛侠》的托比·马奎尔自觉身价大增，要求片方提高片酬，但片方表示对一个电影中三分之二的时间都戴着面具的角色来说，换演员是分分钟的事儿。

　　不过，漫威也在试图调整角色模式，试图加入更多个性化的超级英雄。《银河护卫队》里出现了一群神神叨叨的浣熊、树人等角色，跟过去高大上的超级英雄就完全两样。《蚁人》里的蚁人也是一位另类超级英雄，能将身体缩小至蚂蚁大小，时而以常人姿态施展拳脚，时而以缩小状态在微观世界中穿梭自如。

　　漫威和DC有上千个漫画超级英雄，一时还拍不完，这股电影风潮一时也不会过去，可能会进行风格细化。“感谢这么多年来，漫威和DC在竞争中给我们带来的一部部作品，有好有坏，有热血有感动。”简浅动情地说，在如今超级英雄电影统治全球的现状下，希望他们能带来更多类型的新电影；多年以后，当自己带着孩子踏入影院，还能为那些超级英雄欢呼。

　　记者观察

　　每个人心中都有一个英雄

　　几乎每个民族都有自己的英雄神话，对英雄的崇拜自古至今没有中断。只不过，上古英雄神话、中世纪的骑士史诗，距今天太过遥远，人们需要当代的英雄神话。战争英雄、警察英雄、牛仔英雄，都曾在好莱坞大银幕上领一时风骚。但当今世界主流已是和平，战争英雄、西部牛仔已不能契合观众的心理需求，超级英雄电影更符合大众消费心理，缔造了当代都市的英雄神话。这种美式英雄神话，在全球都取得了市场成功。

　　在一定程度上，超级英雄电影融合了众多类型片的元素，从而形成自身的魅力。它既有科幻片的高科技想象力，又吸收了奇幻片的视觉景观，还集合了动作片、爱情片的元素。超级英雄电影也是好莱坞电影工业的产物，各种最新技术都运用到电影中，有能力呈现前所未有的视觉奇观，而这种能力又令其他国家地区的电影工业望尘莫及。融合类型和科技的超级英雄片，才在全球市场屡试不爽。

　　跟古代英雄神话不一样，这些超级英雄被设定在我们周围，似乎可以触摸得到，极大满足了观众个人的想象。现代社会的分工越来越细致，也导致个人能力越来越有限，体制对个人的压抑日益严重。但从心理学上讲，每个人内心都住着一个超级英雄，他可以打破日常生活中那个谨小慎微、循规蹈矩的“自我”，实现自由翱翔的梦想，不受法律管束，有能力去拯救世界。像钢铁侠的战甲、蜘蛛侠的超能力，大概是现代青少年梦想拥有的东西。

　　“制服与面具，这两样超级英雄所必不可少的装备，同样标志着男性，尤其是青少年的终极梦想，拒绝长大，超越于繁琐无趣的社会家庭生活之外，免受单一婚姻生活与科层机构的羁绊，而能够持续流连在奇观式的‘哈米吉多顿’世界里（《圣经》中善与恶终极对决的战场）。”美国流行文化研究专家麦克·杜博思在谈及《美国队长》时如是说。

　　当然，这些超级英雄有很浓的美国特色，他们奉行个人英雄主义，以一己之力去对抗大反派。相较之下，中国本土更相信集体主义，很难出现这类超级英雄。随着内地越来越多地引进超级英雄片，吸引了年轻观众，无疑也把中老年观众排除在影院之外，这也是遗憾之事。

　　当下漫威如日中天，DC正在积极追赶，超级英雄电影的数量扎堆，却也有令人审美疲劳之势。斯皮尔伯格在最近一次采访中，更是表示超级英雄电影在西方国家可能只是昙花一现，现在尽管大受欢迎，但总有一天将不再流行。也许，斯皮尔伯格的话是对的，超级英雄毕竟是现代神话，是神话就总会有破灭的一天。（记者 周南焱）