宿迁晚报社顾园园：他们等不起，我怕来不及

　　顾园园

　　老兵不曾死去，却在无声凋零，他们等得太久，已经等不起。讲他们的故事，是为了让我们记住，也是为了让更多的年青一代记住他们的脸。

　　今年9月3日，首都北京，胜利日大阅兵。由300名抗战老兵组成的第一方阵缓缓经过天安门。嘹亮的军歌，花白的头发，道道深刻的皱纹，抬手！敬礼！

　　他们给人留下的不仅仅是感动，还有关于那段烽火岁月的民族记忆。

　　这样的老兵，在过去的4个多月里我采访了70位。我的家乡宿迁是全国重要的革命根据地之一，这片土地上曾走出去许许多多英雄儿女。为了追寻英雄的足迹、重走英雄路，《宿迁晚报》在今年5月策划了“不能忘却——纪念抗日战争胜利70周年”系列报道，走访70位健在的宿迁抗战老兵。

　　采访中，我脑中的那根弦始终绷得紧紧的，因为老兵们大多已经90多岁，身体都不太好，他们的人数每天都在变，每天都在减少。5月6日我采访到一位96岁的抗战老兵，见面时，他躺在床上，耳朵完全聋了，我用了最大的音量搭上手舞足蹈的比画与他沟通了一个多小时，结果一无所获，老人始终沉浸在自己的世界里。那天，我对自己说，算了吧，也许过几天他的状况会好些。结果，4天后老人家属打来电话说老人走了，我匆匆赶过去只来得及在葬礼上看一眼他的遗像。那天我心里充满悔恨，因为那一刻我才明白，这些老人已经等了70年，他们等不起！我真的怕来不及……

　　通过走访，我才知道，就在宿迁这座小城还生活着1000余名抗战老兵，他们都享受民政上给予的抗战老兵待遇，但他们很少提过去，更多的只是对如今平静生活的珍惜和对信仰的不放弃。

　　老兵张道干，打过抗日战争、解放战争，战争结束后他带着一身伤回到家乡，妻子已经去世，没有子女，他就一人守着过去的家生活。然而，就是这样一个大字不识几个，年届九旬的老兵，念念不忘的却是找回自己丢失了70年的党员身份。在抗日战争期间，张道干所在党组织遭到敌人破坏，他的党员关系因此丢失了。采访中，我问老人：“党员身份就那么重要吗？”张道干有些着急地说：“没了党员身份就意味着我失去组织了，没有向导了，所以我一定要找回我的党员身份！”。带着这份信念，张道干在过去的几十年里始终不放弃。最终，因为我们的报道，他上了央视《等着我》节目，找到了当年的入党证明人之一杨美田。在现场，张道干从贴身的口袋里摸出3块珍藏了70年的银元交给杨美田，那一刻，老人流着泪说：“终于，有地方收我的党费了！”。

　　老兵郭孝云，原籍安徽，十几岁背井离乡，仗打完了，他带着军功章回家，父母却都已不在。“我离开家的那一天，父母颤颤巍巍地挥着手，叮嘱我早点回来。我不敢回头看，后来却再也没能见到他们。我多后悔没多看他们一眼。”采访时老人说起这段过去像个孩子一般嚎啕大哭。他的子女说，父亲落户宿迁以后再没回过故乡，只是每年过年时会朝着家的方向磕头。

　　人生有多少“对不起”，在时间面前变成了“来不及”。郭孝云如此，那许许多多因抗战与家人一别成了诀别的老兵们亦如此。

　　然而，老兵不脆弱！他们是守卫我中华民族那一座坚不可摧的长城！

　　老兵曹瑞宝在战争中失去右手、右眼，返乡后他自力更生凭着残躯养活一家人，如今依然乐观地生活着。面对记者的镜头，他铿锵有力地说：“要是小鬼子还敢来，我还能上阵杀敌！”

　　老兵严翠爱，在20岁时被炮弹炸掉了下巴，此后的70年，他只能吃流食，喝水必须仰着头喝……然而，他至今不悔当初上了战场。

　　不渲染，不夸张，采访中，我们用最朴实的镜头语言记录老兵的肖像。他们作为历史的见证者，带着时光的仆仆风尘，本身已经足够有力量。

　　4个月，我和我的同事们全力以赴，顶着酷暑，冒着风雨，奔波3000多公里，记录下这70张面孔，70个抗战故事。老兵不曾死去，却在无声凋零，他们等得太久，已经等不起，我们再不行动，就真的来不及了。讲他们的故事，是为了让我们记住，也是为了让更多的年青一代记住他们的脸。

　　因为，今天仍然崇敬英雄的民族才是一个对未来充满希望的民族！