性别叙事与历史叙事【2】

三、角色塑造：从妖娆的女英雄到坚韧的受难者

对于妓女角色的演绎，张艺谋和张黎在电影和电视剧中分别有着不同的诠释。倪妮饰演的玉墨风情万种，而宋佳则对这一角色有着全新的阐释。

（一）“香艳的洪水”与端庄的女人

小说中描述妓女们嬉笑打闹、卖弄风情，所到之处皆是五彩缤纷的香艳：“穿水红缎袍的那个，像直接从婚床上跑来的新嫂嫂。另一个披狐皮披肩，下面旗袍一个纽扣也不扣，任一层层春、夏、秋、冬各色衣服乍泄出来。” ②张艺谋将其在电影中具象化成一场精妙绝伦的视觉盛宴，从复古波浪卷发、精致丰满红唇、犀利上扬眼角、豹纹貂皮大衣到紧身旗袍下包裹着的玲珑有致、前凸后翘的火辣身材，举手投足间透着魅惑，连逃难时都拿着脂粉盒在整理妆容。

而在电视剧《四十九日·祭》中的玉墨，少了一份妖艳，多了一份庄重——黑色英伦礼帽、卡其色长款大衣、盘在脑后的清爽发髻、工整纤细的柳叶眉和那淡得似乎未加任何修饰的唇妆。玉墨第一次出场与孔繁明在餐厅约会时眼神坚定恬静，抓着孔繁明的手情意绵绵地说：“你在哪儿，我的家就在哪儿，咱们在一起，怎么都好。”此时的玉墨身上找不到一点妓女的影子，倒更像个知书达理、沉浸在甜蜜爱情中的明净少女。

（二）女英雄与受难者

电影和电视剧中都将视角投射的对象锁定在女性身上，但是两种不同文本对于同一人物的塑造和定位又大相径庭。

影片《金陵十三钗》将身份低贱、举止轻浮的妓女推到社会历史的前台，建构成英雄角色，为纯洁美好的女学生遮风挡雨、英勇赴死，完成了自我的救赎。影片看似是将女性作为叙事主体并以女性视角进行讲述的女性故事，但是张艺谋巧妙地遮蔽了背后的男性叙事。电影中隐去了无所不在的父权，以“女学生”这个代表未来和希望的形象来召唤秦淮河女人对于家国的认同。意味着她们实现自身价值的唯一途径就是由妓女而为战士、为英雄，她们赴死时穿的是女学生的布衣长衫，这代表着科学知识和国家秩序的装扮先于她们的性别身份获得辨识。

而在电视剧中，妓女同教堂女学生、普通平民、国军士兵一道沦为受难者，逃避一切是非纷争。剧中的女性角色不仅不是叙事视点的发出者，而且也不再成为画面的视点占据者与“被看”的中心。张黎导演将女性人物设置成受苦受难的弱者身份“出现在灾难岁月的视域中，成为历史灾难的承受者与历史耻辱的蒙羞者。” ③这也正契合了原著作者严歌苓的观点：“战争中最悲惨的牺牲总是女性。” ④她们有的被强奸、有的被杀害、有的被征去做了慰安妇过得生不如死，她们是“愚昧的牺牲、文明的献祭，是政治与历史暴力的承受者，是历史的演进的印痕，是飘渺拯救之所在。” ⑤在电影中作为男性欲望对象的女性身体在电视剧《四十九日·祭》里被糅合进历史叙事中，女性们被洗去了身体和欲望的表达，她们经历了政治暴力的席卷，穿越过凛冽的历史风暴，伤痕累累地唤醒着中国人民记忆深处的痛楚。

（三）舍生取义与“苟延残喘”

张艺谋和张黎两位导演对玉墨这个人物最终命运的处理完全相反，电影中是“死”，电视剧中是“生”。“死亡意境作为某一人物的戏剧化人生的最后一笔或某一生命形式的末端，一般是情绪高峰，常常是具有伦理力量的性格的最后表现，更能流露出死亡符号的价值观与伦理观，艺术家道德尺度也借助于人物的死亡得以显现。” ⑥因而，电影中张艺谋运用死亡叙事来颂扬妓女们舍己为人的高尚道德情操，从而给观众带来强大的心灵震撼和道德洗礼。

电视剧则特意安排篇幅交代了世纪审判的情节，玉墨没有赴死，而是凭着强烈的求生欲望幸运地活到战后，看到了清算暴行的一天。只是彼时的她已是遍体鳞伤的女人，她的身上寄托着无数冤魂的期望和怨恨，她代表着南京三十万罹难同胞向残暴的日本侵略者呐喊，控诉着惨无人道的罪行。

如果说倪妮饰演的玉墨被导演成功地编码进男性/女性、看/被看这样的不平衡关系中，承载着男性观众的视觉快感和生理欲望。那么宋佳演绎的玉墨则被勾勒为一个象喻，用以指称战争的暴力和无情，民族危亡的命题掩盖了性别叙事。正如电视剧最后一集玉墨对孟书娟的反问：“在日本人满世界乱挑中国人肠子的时候，怎么可能有那么多儿女情长呢？”

小结

如果说张艺谋的电影改编是通过身体叙事和男性话语来呈现视觉奇观，那么张黎的电视剧改编则是在沉静真实的历史叙事中渗透着温婉而哀伤的语调。

电视剧把叙事空间无限延展，从教堂到南京城郊外到下关码头到安全区，张黎导演试图还原战争下所有民众的生存境况。无论是日军炸沉美国军舰、中国战俘被射杀、日军烧杀淫掠，都是有据可查的历史真相。“忘记屠杀，等于屠杀第二次屠杀！”斑驳泛黄的羊皮纸做底景配上这段话作为片头，反映了创作者对于历史反思和审视的态度。

（作者系：福建师范大学传播学院硕士研究生）

注释：

①张慧瑜. 《金陵十三钗》:从小说到电影[J]. 文艺理论与批评，2012（02）:22-30

②严歌苓. 金陵十三钗[M]. 北京联合出版公司，2013：8

③戴锦华. 斜塔瞭望——中国电影文化1978-1998[M]. 远流出版公司，1999：118

④严歌苓. 当代长篇小说选刊[J]. 人民文学出版社，2011（04）：69

⑤戴锦华. 斜塔瞭望——中国电影文化1978-1998[M]. 远流出版公司，1999：129

⑥颜翔林. 死亡美学[M]. 学林出版社，1998：40